2018年3月19日，正好那一天是农历二月二，龙抬头这一天。早晨起来我一照镜子发现我又瘦了，一咳痰、痰中带点血丝。我说不行了，我得到医院看一下。

是不是胃出了问题？去医院找到给我看胃病的主治医生，医生从电脑中调出上次检查的胃镜片子对我说，问题不大。但是持续的消瘦和痰中的血丝总让我放心不下，医生建议我去拍个胸部CT。拿着胸片找到呼吸内科的医生，医生给出的结果是我的肺部占位很厉害。我把片子拍给在北京的朋友，朋友则说让我快点去北京。

而那一天也刚好是我大姐的生日。本该是一家人在一起团聚欢乐的时刻，我心里却藏了事。晚上一块吃饭，我把老母亲送到大姐家，说我有点事，要去北京看一下，我当时没告诉他们具体是什么事。

在去北京之前，我特意去理发店剪了头发。民间有个说法，在龙抬头这一天理发，一年都会有好运气，我心里其实是为一个“坏消息”准备着。

从当地医院辗转到北京，3月20日，我被确诊为肺癌。郁闷难受，这是每一个刚被确诊为癌症的患者都会经历的内心感受，当坏消息真的到来时，把我这个大男人吓坏了，当时住到医院里的时候，做各项检查那几天依旧接受不了。

3月26日，行右肺中叶切除十区域淋巴结清扫术，活检结果是小细胞肺癌。4月22日，PET-CT显示双侧纵膈淋巴结转移、肝转移。4月23日，开始了术后化疗。然而经历了一次手术和两次化疗后，医生给出的结果是“情况不是很好。”

  02  家人和朋友的陪伴是我最大的精神支柱

住院部里，“胸外科肺癌中心”这7个字如同一把锋利的刀，深深刺入我的心扉，每一次路过，这几个字都像是在无情地宣告着我的身份——一个癌症患者。

每次看到这几个字，心就像被揪紧了一样，那种感觉，真的让人难以承受。

第一次哭泣是在给大姐庆祝完生日的那个夜晚，当时的情绪就像是决堤的洪水，再也无法抑制。第二次流泪是在手术前一天，在北京的东单公园，那个曾经充满欢声笑语的地方。我拨通好朋友的电话，话未出口，泪已先流。我坐在假山旁的石头上，任凭泪水顺着脸颊滑落，滴落在石阶上，无声无息。那时候，我感觉自己是那么无助，就像一个孩子一样蜷缩在那里，不停地哭泣。

我哭的不仅仅是“绝症”，更是害怕自己不能继续陪伴、守护家人。温馨的是，疾病这件事让我更深切地感受到家庭的力量，从顶梁柱到被呵护，身份的转变就在一瞬间。

确诊的那一刻起，我的妻子便成了我生命中最坚实的依靠。她陪伴我左右，无论刮风下雨，始终如一地照料我，从家里到医院，她的身影从未缺席。

正是这些来自家人与朋友的关怀和支持，让我找到了继续前行的勇气。手术那天，朋友们纷纷赶来，手术结束后，我还冲他们发脾气，让他们回去，我说我没事，其实我是怕他们跟着一起担心。

面对病魔，没有人能够轻易地摆脱那份痛苦与煎熬，但在那些艰难的日子里，一些微不足道的小事却意外地给予了我莫大的慰藉。记得有一天早晨，保洁阿姨来打扫卫生，因为不方便开门，我主动起身帮她开了门，并帮她把清洁工具推了出去。她向我道谢时，我笑着回答“不客气”。那一刻，虽然只是一个简单的举动，但我却感受到了前所未有的轻松和平静。

从那以后，我的心态有了转变。身体固然重要，但更重要的是心态。多做一些好事，多帮助别人，这样不仅能让自己的心情变得轻松，或许还能给自己带来更多的正能量。

  03  不幸中的万幸，那就赌一把！

在2018年的时候，近30年来的肺癌治疗史上，依托泊苷联合铂类，结合胸部放疗是小细胞肺癌（SCLC）的一线金标准治疗方案。但小细胞肺癌具有肿瘤增殖迅速、早期广泛转移和易于耐药的特征，而广泛期小细胞肺癌患者的生存期通常为一年或更短[1]。

在我确诊的那个时期，在国内来说，用来治疗小细胞肺癌的药基本上没有，小细胞肺癌基本上是属于无解的。非常热门的靶向药不能用在小细胞肺癌患者身上。

化疗不敏感，没有靶向药可用，接下来的治疗该怎么办？

不幸中的万幸，我第四次化疗后基因检测结果显示肿瘤突变负荷（TMB）高达82%，医生推荐使用免疫治疗。

杨叔叔2018年检查记录

“美国那边有信息传过来，它是对小细胞肺癌比较好。”在朋友的建议下杨叔叔选择了PD-L1单抗进行治疗。

从2018年7月份，第四次化疗开始联合免疫药物，直至9月份，复查肝转移消失，纵膈淋巴结明显缩小。医生也感到非常神奇，就说“太好了，基本上看不到了。”

从10月份开始选择单药使用免疫药物，一直到2021年11月，血液检查一切正常。  04  免疫治疗是小细胞肺癌的新希望

免疫治疗期间有需要住在医院里的时候，我喜欢到各个病房和病友们交流，他们好多还没做手术，心里害怕，我就跟他们沟通，我说你看手术就是在肺部上切一个小洞，就是一个小洞，没什么大不了的，你看我五天就出院了。

在这个过程中，我也遇到了不少病友，有的经常联系，但不幸的是，有些病友不久后就遗憾地离开了这个世界。

2019年，SEER数据库公布了1973年至2010年间肺癌5年的生存率数据，研究表明四种不同病理类型的肺癌的5年生存率都有所提高，但小细胞肺癌的治疗效果改善却非常有限，其5年生存率仅从2.8%提升到了7.2%[2]。对于小细胞肺癌的治疗来说，这仍然是一个临床难题，迫切需要新的治疗方法和药物。

很多小细胞肺癌患者在网上聊起来，除了放化疗药物，他们感到非常无助，像我这么幸运的比较少。如果未来有更多的药物可以用于小细胞肺癌患者的治疗，那么像我这样能够获得长久生存期的人会不会更多呢？

2019年3月18日，美国食品和药物管理局（FDA）正式批准了阿替利珠单抗联合卡铂和依托泊苷作为广泛期小细胞肺癌的一线治疗方案。在与癌症斗争的过程中，我们每个人都像是在生命的赌桌上押注。

令人欣慰的是，在2020年2月，中国也正式批准了阿替利珠单抗用于小细胞肺癌的治疗，这对于患者而言无疑是个好消息。

最后想要跟觅友们回顾我的治疗史：2018年3月26号北京医院医院手术切右肺中叶、胸腔淋巴结清扫后六化加二次T药免疫治疗，后单用药三周一次，延长至四周一次，用满两年。第三年拉长到隔一月单用药一次，第四年三个月用药一次，第五年六个月用药一次于2023年5月19住院检查，结果如下。

5周年检查报告

主治医生点评

老杨的主治医生李琳回忆道：“庆幸的是2018年老杨积极乐观的情绪，让他愿意尝试一些新型的治疗，在充分的沟通之后，采取了化疗+免疫治疗的联合方案。两个月后，我们在影像上惊喜地看到了淋巴结缩小、病灶缩小，还有原来考虑的肝脏的转移灶也都看不到了！”

李琳医生说：“过去在数据有限的情况下，虽然没有 100% 的把握，但作为医生我们仍想去做更多努力为患者赢来更长的生存期，而且老杨也很配合，才能碰撞出一个这么好的结果。癌症患者都有一个心理调试的过程，从不认可、不接受到逐渐认识，然后再去积极面对，老杨这点做得非常好，这对后续抗癌功不可没。”